席慕蓉曾讚美：「作為『寫作者』，曉風既有耐心，又有魔法，能夠上山下海一步一步地牽引著讀者走進那麼古老的典籍裡，卻不覺得陌生與隔閡。」

本書是曉風睽違六年後出版的全新作品，結集自中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他散文。在有限的字數裡，她以濃厚的國學根柢，洗鍊的文字，出入古今，談魯迅、郁達夫等五四文人如何寫好白話文，經典慢慢被溶蝕的危機，孔子為何老是躲在牆壁裡？對現今的政治亂象與文化政策，則展現謔而不虐的機智與妙喻。無論天下事與家事，大我與小我，都可看出曉風對家國的悲憫，對語言文化保存的憂心。她施展神奇的文字魔力，以小見大，從容的美感之外，更見人生智慧的高妙。

本書特色：
＊台灣當代女散文家第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
＊集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
＊張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。

譯者介紹

009　現代中文的經典──曉風散文半世紀／徐　學
019　他的信，我不敢看第四遍(代序)

【輯一】昨夜？枝開
024　原來，他們舊學底子那麼好！
029　「好的白話」的母親
034　「風」比「德」好
039　昨夜？枝開
043　龍，在藥店裡
047　為什麼華語教師要遭砍頭？
050　有些女孩，吟了不該吟的詩
054　只被允許的二夜情
058　李賀和他家的外勞
062　去南洋拍一張照片
066　經溶危機
070　煙鎖池塘柳
──酒熏壚案鐏
073　熊白，我沒有吃過的美味
078　請問，你是洞庭紅的後代嗎？
083　薛蟠和他的泰國料理生日宴
087　人　日
091　鬼比鬼，氣死人
──寫在鬼月
095　華籍鬼
098　「冬來好酒釀幾罈？」

【輯二】送你一個字
108　送你一個字
──給一個常在旅途上的女子
111　沒有談過戀愛的
115　他只會一句中文
119　人家鬼神又豈能時時因你而泣
──記一場演講兼談寫作取材
126　「君子」兼「文藝復興人」
──談林語堂，在他的舊書新出之日
130　屬於山城臺北的林語堂
133　香港第二美景
137　垃圾堆與天人合一
142　臺北市最好的事
146　閩人的不安
149　「已經清晨兩點了，為什麼我還在……」
154　前面的水果
158　「有沒有鬼讓你流淚？」
161　我會念咒
165　近　水
169　用地毯來記憶
175　港人曬衣法
178　「一切看阿拉的意思！」
182　晴日手記
186　在黑暗中按鍵
190　例外的慚愧
194　十四時四十五分
198　欠　負
202　一顆一生提溜著的可以隨時擲地的頭顱
──為某老兵作
205　「你為什麼拿這一顆？」
209　你為什麼會來觀賞此劇？
213　曉風過處
──落了單的晚宴

【輯三】捨不得懷疑
220　不是倒霉日
222　紅衫女子
226　想起民國五十二年的五月二十日
230　寓言二則
234　如果我有錢
237　「越是甲越是要裝成乙」定律
240　「孔子呀！你怎麼老是躲在牆壁裡？」
──寫在孔誕
244　詐詐的神和關關難過
248　「我要封筆嗎？」
──如果我的丈夫不幸做了總統
252　名廚，有用嗎？
──兼談教改
255　捨不得懷疑
──我所知道的別廷芳

281　附錄：關於《桑麻遍野》／王開平
260　住在番人的土地上罵番人
──八萬的信
264　當子夏哭瞎了他的老眼
267　恍如看見他的傷痕
──記經國先生所愛的一首歌
270　「我的藥呢？」
273　送　行
──給趙寧老友
276　宴　宴
──「仲父先生好走！」
280　賣花人去路還香
──懷念胡品清教授
283　跋

例外的慚愧

有一件事，我十分慚愧，那就是：我經常都不慚愧。

唉，這句話說得那麼弔詭，簡直就像政客。聽來我好像「慚愧於我的不慚愧」，卻更像「並不慚愧於我的不慚愧」。

譬如說，我去人家家裡吃飯，女主人燒得一手好菜，我一邊吃得逸興遄飛，一邊誠心誠意的讚道：

「真慚愧呀，這麼好吃的東西，我怎麼就燒不出來呀！」

可是，等晚上回到家裡，夜深人靜之際，我彷彿聽見極幽微的聲音在提醒我：

「哎，我說，你這傢伙，你說的話好像不太誠實哦！你想想，你真的慚愧嗎？你說說罷了，你幹麼說這種話？這世上說話不實在的人太多了，你還要再增加一個嗎？」

我當下囁囁嚅嚅：

「哎呀，我並不是撒謊，我當時大概一時衝動吧？我其實並不打算來慚愧的，更不打算來改過，我下回小心不亂說不實之話就是了。」

其他的事依此類推，例如人家的屋子布置得如何雅潔清幽，人家的研究做得如何深沉扎實，人家的菜園整理得如何鮮翠欲滴，我其實都厚著臉皮輕易放過自己——動不動就慚愧，那，日子可要怎麼過啊？

不過，倒有一樁「外套事件」例外：

大約十年前，我在暑假去紐西蘭旅遊，住在朋友家裡。臺灣的暑假其實正逢紐西蘭的冬天，這一點，我雖然也知道，卻仍然心存僥倖，不肯多帶厚重的衣服。心裡想，如此揮汗的溽暑，帶著冬衣出門實在太奇怪了，管他的，等到了紐西蘭冷得受不了，再去借朋友的衣服來穿吧！

及至到了紐西蘭，我那幾件毛衣實在擋不了事，心裡立刻想去買衣服。剛好那天朋友開車帶我出遊，車子高速開過公路〈紐西蘭人少車少，路又寬平，幾乎每條路都可當高速公路來開〉，我忽然大叫：

「停車，停車──退回去，我看到一所教堂！」

「教堂怎麼了？」

「教堂門口有草坪，草坪上有一塊牌子，牌子上寫著大義賣──」

「奇怪，」朋友半信半疑，「車子開那麼快，你也看得到！」

但她還是把車退了回去，果真教堂在舉行義賣。

義賣多半不賣什麼好東西，都是些人家家裡用不著的舊物品，倒是巧克力奶和餅乾做得非常好，我們各點了一份。忽然，我看到了一件仿羽絨的美麗外套。哎呀，那剛好是我想要的，跑去一試，尺碼正合，再看價錢，天哪，差不多合臺幣貳千元，當天的大堂裡，每件東西都賤價，就只這件外套死貴，怎麼回事，我竟看上唯一一件貴貨，便忍不住想還價。

「對，我知道。」攤位的主人說，「這是場子裡最貴的東西，可是這是我朋友剛從美國寄來送我的，全新呢！」

天氣實在冷，我立刻付了錢，並且捨不得脫下。

「這件衣服穿來不錯，你，為什麼不自己留著呢？」

「我不想穿得那麼奢華，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要錢！」

我這才仔細看她，她穿一件非常黯敗的土色毛衣，她的人也帶幾分土色。我忽然慚愧起來，我這樣隨手就買了東西，而這東西卻是原主人口中的奢侈品。

年年冬天，我穿這件衣服的時候，內心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我覺得自己有點越分，但我又不能拿這件衣服去還她，只好小心翼翼愛惜著穿，好來贖我的罪咎。不管我能活幾歲，不管我有多重要的場合須出席，我立志再不去買第二件冬衣。

我慚愧，對那位我不知名的南半球的穿著素樸的女子。平生極少生愧，但一想起那婦人安靜的眼神，約斂的身體，低抑的語調，我就──惶恐慚愧。

〈二○○九‧三‧十六《中國時報》〉